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ABSTRACT: This work intends to analyse the figure narrator through which is
represented the feminine image in the Ángeles Mastretta's novel, Arráncame la
vida. It quests to identify the constitutive aspects of this figure that produce a
positive valorisation of woman, personified in enigmatical Catalina.
 
     Se a arte de contar histórias está desaparecendo, como pensava Benjamin,
Ángeles Mastretta trabalha na contramão de tal tendência, pois seus livros são
exemplos  de  narrativas  que  parecem  saídas  da  boca  de  alguém que  viveu  as
experiências  neles  contidas.  Daí  a  leveza  da  trama,  a  vizinhança  com  a
originalidade, que contribuem para a fácil recepção e para o prazer da leitura.
A  experiência  que  passa  de  pessoa  a  pessoa  é  a  fonte  a  que
recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as
melhores  são  as  que  menos  se  distinguem  das  histórias  orais
contadas  pelos  inúmeros  narradores  anônimos.  (BENJAMIN,
1994, p. 198)
          Ao  representar,  em  seus  romances,  o  cotidiano  de mulheres mexicanas,
particularmente  de  Puebla,  Ángeles Mastretta  encena  o  desequilíbrio  entre  a
visão  de  mundo  de  uma  sociedade  assentada  na  ordem  falocrática  e  uma
cultura já bem desenvolvida da subjetividade feminina. Escrevendo no final do
século XX, ela recupera para o leitor, não só o início desse século como o final
do século XIX, quando as mulheres começam a projetar sua própria maneira de
sentir,  traçando o ponto de  referência para  suas  ações  e  seus desejos, muitos
deles considerados transgressores da “moral verdadeira”. 
     É esse embate que o narrador de Arráncame la vida vai desfilando ao longo
das  páginas,  ao  exibir  a  trajetória  de  uma  personagem  em  busca  de  sua
identidade,  incluindo­se  aí  as  confidências  que  as  amigas  lhe  fazem,  as
angústias  comuns  a  muitas  que  viveram  aqueles  dias,  em  que  por  diversas
vezes  aceitavam  o  poder  despótico  em  troca  de  conforto material. Veja­se  o
exemplo abaixo.
Se acabó yendo vivir con Gómez Soto, que le hizo bueno lo de los
coches con ventanas oscuras y la casa con alberca y flores, pero
lo  de  los  viajes  se  lo  quitó  a  deber.  No  la  dejaba  salir  ni  a
comprar  ropa.  Todo  le  llevaban  a  la  casa:  vestidos,  zapatos,
sombreros de París. Como se la pobre necesitara sombrero de red
para pasearse por  los  corredores de  su  casa. Hasta un  teatro  le
hizo  al  fondo  del  jardín.  Ahí  le  llevaba  los  artistas.  Hacían
funciones privadas. (MASTRETTA, 2002, p. 114)
          Com  um  narrador  em  primeira  pessoa  e  uma  trama  linear,  o  romanel
consegue  realizar  a  travessia  empreendida  pela  protagonista  à  procura  de
razões para sua existência. A reconstrução da história de vida é o caminho um
tanto  tortuoso  para  encontrar  a  afirmação  da  particularidade,  enquanto  o
narrador refaz a via de quem continuamente se adaptou às circunstâncias que a
sorte  lhe  impôs,  sem  entretanto  submeter­se  inteiramente  a  ela.  É  esse
relembrar que se torna o elemento desencadeante da complexidade do narrador.
Tem­se uma autobiografia ficcional, não porque seja a existência fantasiada da
autora  e,  sim,  porque  a  protagonista  conta  a  própria  vida,  estabelecendo,
portanto, uma relação nada mais simples com o mundo, pois a mímesis é aqui
mais  distanciada  ainda  da  realidade.  Ora,  discutir  a  mímesis  é  discutir  a
aparência e a natureza mesma. Comentando Aristóteles, Costa Lima afirma:
não  é  menos  verdade  que  a  concepção  clássica  da mímesis  era
restringida  pelo  viés  essencialista  que  a  atravessava.  Esse  viés  a
tornava  prisioneira  dos  quadros  da  physis.  Isto  é,  se  a  imagem
perdia a conotação platônica de aparência enganosa, seu resgate se
prendia  à  exploração  que  cumpriria  da  potência  (  energeia  )
inerente à aparência atualizada ( ergon ). Ou seja, como o mímema
não  é  cópia,  sua  atualização da  aparência  lança mão do que  está
atrás do ergon. (COSTA LIMA, 2000, p. 42)
         O narrador  trabalha, então, com a energeia de biografias  anônimas,  num
processo  que  deixa  de  ser  a  reconstituição  singular  para  ser  ergon  do
acontecimento  generalizado,  fazendo  da mesclagem  a  estratégia  do  narrar. O
importante não é a representação imediata, mas o reconhecimento de fatos que,
articulados,  farão  o  leitor,  ao  reencontrá­los  no  “real”,  percebê­los  de  forma
diferente, porque a “ mímesis é uma rua de mão dupla ou, para falarmos como
os  primeiros  românticos,  um  deflagrador  de  efeitos  químicos.”  (COSTA
LIMA,  2000,  p.  356). A  estratégia  é  rememorar  tudo  na  forma mais  natural
possível,  numa  linguagem  despojada  que  impede  qualquer  dramaticidade;  o
narrador,  então,  adquire  características  épicas,  vez  que  os  episódios  são
lembrados  a  partir  de  um  distanciamento  que  não  permite  a  recordação  (no
sentido  etimológico  do  termo).  Não  se  pretende  reconstituir  as  intenções  da
autora.  Quer­se  destacar  que  o  problema  está  no  tratamento  concedido  à
maneira  de  narrar;  as  escolhas  que  são  feitas  para  concretizar  essa  questão
implicam o dilema: o “real” deve  ser  reduzido a um mínimo de alusividade?
Ou  é  necessário  aproximar  o  relato  literário  da  história,  quer  individual  quer
coletiva?
     Arráncame la vida neutraliza o ficcional por sua conversão a uma suposta
autobiografia,  em  que  o  autoritarismo  é  reduzido  até  mesmo  à  alienação  de
quem dele sofre as conseqüências. Observe­se a seguinte fala de Catalina.
Claro que yo no tuve con quién comparar, creo que ni elegir pude.
Nunca  supe  de  un  marido  común  y  corriente  al  que  no  le
alcanzara para la sopa de letras. A veces pienso que me hubiero
gustado ser la mujer de un doctor que sabe dónde les quedan las
anginas a  los niños. Aunque  lo mejor es el mismo  tedio pero sin
abrigos. (MASTRETTA, 2002, p. 114)
          Tal  como  em Mal  de  amores, o  pano  de  fundo  dos  acontecimentos  é  a
História  do  México.  A  Revolução  e  seus  desdobramentos;  Zapata,  Villa,
Obregón, Carranza e outros passam alternadamente pela trama; as maquinações
políticas,  as  vinganças  e  assassinatos  sucedem­se  sem  que  o  narrador  seja
tomado  pela  revolta,  nem  sequer  pelo  espanto.  A  morte  é  vista  como  um
trabalho que às vezes deve  ser  feito  e  a vida  se  torna por demais precária: o
inimigo  político  ou  a  pessoa  apenas  indesejável  podem  aparecer mortos  sem
que o fato provoque qualquer tipo de reação. Nestas condições, morrem Carlos,
amante de Catalina, e Javier, namorado de Lelia. 
          A  narrativa  exibe  um México  entregue  à  cobiça  e  à  ambição  de  poder,
enquanto os ideais revolucionários de divisão das riquezas são a pouco e pouco
abandonados. As  lutas  intestinas  facilitaram o  aparecimento  de  governadores
como Andrés Ascencio, que estava muito longe da honestidade.
el  tan  aplaudido  candidato  a  la  presidencia  era  cómplice  del
gobernador en los crímenes de Atencingo y Atlixco, que tenia una
casa cercana al engenio de Heiss construída en tierras que habían
sido  ejidos,  que  Rodolfo  y  Andrés  estaban  coludidos  con  Heiss
para sacar dinero del país y que se sabía que entre ambos tenían
más de  seis millones de pesos depositados  en dólares  en bancos
gringos. (MASTRETTA, 2002, p. 105)
     A mímesis efetua­se por meio de um narrador que explora a capacidade de
imitar,  inata ao ser humano, transformando­a em um meio de tomar posse do
conhecimento. Há uma recusa à escrita histórica puramente factual para que a
memória  da  protagonista  seja  a  matriz  organizadora  do  ocorrido  e  a  via  de
acesso  aos  sentimentos pessoais,  à  cor  local. Catalina  faz  seu  relato  sentindo
que  é  preciso  reconciliar­se  com  seu  passado  mais  distante  e  legitimar  o
presente,  possibilitando  assim  um  elo  indissolúvel  entre  eles,  entretanto  sem
fazer uma síntese completa, ou seja, ao invés da História contínua dos grandes
romances  do  século XIX,  o  narrador  oferece migalhas  dos  acontecimentos  e
estilhaços da  temporalidade. A convenção de Aguascalientes  com a presença
de Villa e Zapata, o governo de Carranza, tudo aparece em forma de “flashes”,
a iluminar este ou aquele episódio da trama. 
         O narrador­personagem apropria­se do  factual  e o  substitui  pelo  fictício,
valorizando  a  criação.  A mímesis  deixa  de  ser  mera  cópia,  adquire  sentido
amplo e passa a significar algo novo, que apresenta diferenças do real imitado.
Adota­se a posição aristotélica para quem a mímesis é a imitação da práxis de
uma ação com um objetivo determinado, e só se completa quando o objetivo é
conseguido.  A  biografia  ficcional  é  o  que  dá  complexidade  ao  mythos  ou
trama,  pois,  ainda  segundo  Aristóteles,  a  literatura  torna­se  mais  importante
que a História.
Por  eso  la  poesía  es  más  filosófica  que  la  historia  y  tiene  un
carácter más elevado que ella, ya que la poesía cuenta sobre todo
lo general, la historia, lo particular. Lo genérico es decir que un
hombre de tal clase hará o dirá, verosímil o necesariamente, tales
o  cuales  cosas,  y  a  este  tipo  de  representación  que  tiende  la
poesía,  aunque  atribuya  nombres  a  sus  personajes.
(ARISTÓTELES, 1986, p. 1.125)
         Neste sentido, o narrador de Arráncame la vida faz a mímesis de  algo  (a
autobiografia) que já é imitação da vida, algo que restou do não­esquecimento,
aquilo  que  ficou  retido  pela  memória.  Sabe­se,  contudo,  que  a  memória  se
modifica ao sabor das emoções, por isso evitam­se as descrições e leva­se em
conta o sentido mutável dos fatos, conforme as lembranças que deles ficaram.
Está­se distante do processo usado em Los de abajo , de Mariano Azuela, onde
o discurso se envolve com seu objeto e se torna apaixonado. Em Arráncame la
vida,  o  narrador  assume  a  dissimulatio  e  mostra  apenas  vestígios  da
historiografia  oficial,  vestígios  importantes  para  o  leitor  freqüentar,  de  uma
outra maneira, aquilo que já conhecia.
Essa noção de vestígio, pista, ao mesmo tempo ideal e material, é
hoje  o  ponto  de  partida  essencial  do  grande  afresco  dirigido  por
Pierre Nora, sobre os lugares da memória. Ela é esse elo indizível
ligando o passado a um presente que se tornou categoria pesada na
reconfiguração  do  tempo  por  intermédio  de  seus  vestígios
memoriais (DOSSE, 2001, p. 37)
          O  discurso  autobiográfico  é,  portanto,  o  lugar  privilegiado  da
intersubjetividade, a arena onde se debatem o particular e o público, a intenção
e a ação, o espaço não do verdadeiro, mas do provável e do verossímil. O papel
do narrador não é reproduzir simplesmente o referente conhecido e, sim, dar­
lhe nova feição, que, entretanto, não elimine o reconhecimento.
A mímesis  necessita  da  palavra  para  recortar  a  correspondência
entre o que se faz e o que está desde antes concebido, como coisa
ou  valor. Mas  a  palavra  não  esgota  a mímesis  .  Por  isso  não  há
interpretações definitivas ou um efeito que seja constante. Mas não
há  interpretações  definitivas  porque  a  diferença  não  retorna  do
mesmo  modo,  em  todos  os  tempos  e  lugares.  (COSTA  LIMA,
2000, p. 363)
         Como a palavra do narrador faz retornar a mulher mexicana do  início do
século XX? O discurso de Catalina traz à cena o protótipo da nova mulher que
ainda não havia fixado sua identidade, vivendo no meio termo, algumas vezes
dissociada  do meio  em que  está  inserida,  outras,  nele  sentindo­se  à  vontade.
Percebe­se,  então,  que  a  autoencenação  desenrola­se  principalmente  pelo
corpo, mediante a variação de papéis, indo de esposa dedicada aos caprichos do
marido  à  esposa  infiel,  arrebatada  pelo  fascínio  da  música  de  Carlos.  O
adultério  não  é  um  problema  ético;  ele  é  uma  atitude  apaixonada  de  quem
decide romper a rotina da vida, mesmo que não seja possível abandonar certa
pose  teatral. A  impossibilidade de solução dos problemas  individuais por sua
proximidade  com  os  problemas  políticos  confronta  com mais  do  que  apenas
situações frustrantes, pois o narrador enriquece os episódios com um espectro
amplo  das  relações  humanas:  o  medo  potencial  perante  os  poderosos,  a
incansável  procura  que  as mulheres  fazem  de  sua  identidade,  a  inconsciente
fantasia dos homens de conquistar a mulher perfeita, capaz de tudo prover, e o
desejo  da  mulher  de  conseguir,  pelo  casamento,  um  marido  que  fosse  pai
extremoso e ao mesmo tempo filho obediente. 
         Não existe autovitimação existencial. Catalina não admite sentimentos de
culpa  ou  de  vergonha  e  o  narrador  mostra  o  quanto  ela  estava  pouco
impressionada ou intimidada com a impossibilidade objetiva de realizar muitos
de seus desejos. É claro que ela vive num espaço público e numa esfera privada
onde quase tudo é negociável, o que supõe que a maior parte das decisões são
contingentes,  ou  seja,  nem  necessárias  nem  impossíveis.  Reconstituir  essa
época é tarefa difícil. Observe­se o que, a esse respeito, Benjamin assinala.
A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se
deixa  fixar,  como  imagem  que  relampeja  irreversivelmente,  no
momento  em  que  é  reconhecido.  (...)  Pois  irrecuperável  é  cada
imagem  do  presente  que  se  dirige  ao  presente,  sem  que  esse
presente se sinta visado por ela. (BENJAMIN, 1994, p. 224)
         Da autobiografia  ficcional surge um México onde os atos criminosos são
irrelevantes,  porque  a  derradeira  meta  é  a  sobrevivência  confortável,
transformada em valor último. Assim, Catalina ouve silenciosamente a notícia
do assassinato de Fidel Velásquez, em Atencinga; assim, decide voltar a dormir
com Andrés, após a morte de Carlos; assim, arranja um novo amante, o artista
Alonso, dele se desvencilhando quando bem o quis. Interessante notar que os
dois  amantes  de  Catalina,  destacados  pelo  narrador,  são  artistas.  Carlos  era
músico e Alonso, ator. Assim, como Palas Atenas inventa a flauta para libertar
Perseu do sofrimento, o narrador de Árrancame la vida lança mão da arte para
possibilitar­se a fuga da realidade não satisfatória e o encontro com si mesmo.
Ressalte­se que Píndaro relacionava a mímesis com a música e com o consolo
para as dores da alma.
Essa  correspondência  (...)  motivava  o  uso  terapêutico  dos
procedimentos miméticos. Medicina da alma, a mímesis assumia a
partir daí um caráter ético. Ora, sua associação, na ode pindárica,
com  a  dança  a  ser  executada  a  partir  da  melodia  entoada  pela
flauta,  contrabalança  o  pendor  para  o  realce  da  semelhança.
(COSTA LIMA, 2000, p. 297)
         Por outro  lado, o ator é aquele que remete ao semanticamente modelado,
porém  seu  ofício  tanto  implica  uma  semelhança  como  uma  diferença.  A
máscara, literal ou figuradamente, marca a diferença quanto à criatura real. O
narrador engendra uma protagonista que tem o despudor de exibir sua paixão
pelas  máscaras  sobrepostas,  as  suas  próprias  e  as  do  objeto  de  seu  desejo.
Catalina recusa comportamentos estereotipados e prefere seguir o curso regular
de  sua  existência,  provocando  uma  perturbação  no  fluxo  da  moral  social
corrente.  Seu  adultério  convoca  vários  sentidos,  abre  possibilidades  para  as
mulheres manifestarem seus sentimentos e recategoriza a presença do amor e
da  paixão,  do  sexo  e  do  prazer,  que  deixam  de  ser  exclusividade masculina.
Tudo isso, com a cumplicidade da música e do teatro.
     Essa mímesis complexa consegue afastar o trágico dos acontecimentos que,
por si, poderiam despertar o phatos da dor. Inicialmente usa­se o imbricamento
do  historicamente  provável  com  algo  que  transcende  a  realidade  histórica.
Além disso,  a  desmistificação do  trágico passa pelo  lugar  que  emoções mais
concretas como a ganância e o adultério ocupam no imaginário do século XX.
Desfaz­se a tensão entre o apolíneo (a harmonia) e o dionisíaco (o império dos
sentidos)  e  o  discurso  se  nega  a  apresentar  surpresas,  englobando  tudo  e  a
todos no campo do prosaico, eliminando as contradições e os impactos. 
          A  heroína  de  Arráncame  la  vida  integra­se  em  sua  comunidade  sem
nenhuma arrogância, ao inverso de Édipo. Nela situa­se como qualquer mulher
de  sua  posição;  não  possui,  portanto,  a  hybris  do  herói  trágico.  Nessas
condições,  o  narrador  desqualifica  a  tragicidade  do  destino  ao  suprimir  os
deuses e substituir as maldições por erros humanos. Destaque­se o trecho:
La  primera  noche me  sentí  culpable  por  Alonso,  la  segunda me
cambié al cuarto de Andrés. Nunca tuvieron los hijos una sorpresa
como  la  que  los  dimos  ese  fin  de  año  mostrando  una
reconciliación  llena  de  besos  públicos  y  cortesía  de  novios.
(MASTRETTA, 2002, p. 251)
          Catalina  é  personagem  moderna,  não  acredita  em  que  os  deuses  dêem
sentido  à  vida.  Ela  atravessa  uma  época  de  cientificismo  positivista  e  de
ceticismo moral. Sua insistência em viver da melhor maneira possível ilustra o
zelo  em  demarcar  criteriosamente  o  território  de  sua  atuação,  os  limites  que
separam o possível do desejável. O efeito maior desse relato é permitir que o
leitor  e,  mais  ainda,  as  leitoras  se  vejam  retratadas  em  sua  história  e  se
reconciliem com a própria existência. O narrador, então, acena dramas em que
o  pathos  não  é  preponderante  e  os  sentimentos  são  reduzidos  ao  mínimo,
porém, mesmo assim, ele os considera relevantes, pois sempre há necessidade
de narrar o que passou.
O  cronista  que  narra  os  acontecimentos,  sem  distinguir  entre  os
grandes  e os pequenos,  leva  em conta  a verdade de que nada do
que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história.
Sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá apropriar­se
totalmente  de  seu  passado.  Isso  quer  dizer:  somente  para  a
humanidade  redimida  o  passado  é  citável  em  cada  um  de  seus
momentos. (BENJAMIN, 1994, p. 223)
         Ao  reconstruir  a vida de Catalina,  o narrador busca  a  redenção daquelas
mulheres que, contra tudo e contra todos, apostaram numa felicidade que lhes
era  sistematicamente  negada.  Para  isso,  foi  necessário  singularizar,
acompanhando passo a passo venturas e desventuras dessa heroína às avessas,
que está a todo instante desativando a verdade como dispositivo central da vida
ou  como  estratégia  realista  da  ficção.  A  narrativa  de  vida  não  é,  aqui,  uma
segunda  cena  encobrindo  a  primeira,  ela  é  o  efeito  de  uma  equivalência,
resultado de sua recepção pelo leitor, que se vê na contingência de dotá­lo de
uma sintaxe e de uma semântica. 
     Neste sentido, o narrador constitui, aos poucos, a interioridade de Catalina,
acrescentando  detalhes  à  medida  que  a  trama  avança,  dando  forma  ao  já
existente  e  introduzindo  a  crítica  às  próprias  ações  e  às  atitudes  de  Andrés.
Nota­se uma preocupação com o discurso e o modo de agir, ou seja, trata­se de
descobrir quais são as verdades que circulam como boatos, quais os boatos que
se propagam como verdades. É exemplar o diálogo abaixo.
­ Qué te cuento? No me pasa nada. Tú te atreverias a engañar a mi general
Andrés Ascencio? 
­  Yo  no,  pero  tú  sí.  Si  te  atreves  a  dormir  con  él.  Por  qué  no  a
cualquier otra barbaridad? 
­ Por esa barbaridad me mataría. 
­ Como a  la pobre que mató en Morelos – apuntó por su cuenta
Raquel, la masajista. 
­ A quién mató en Morelos? – Preguntó Andrea. (MASTRETTA,
2002, p. 176)
          O  diálogo  acima  alimentará  toda  uma  série  de  interrogações.  Torna­se
evidente  que,  no  México,  no  início  do  século  XX,  a  tradição  concedia  ao
homem todos os direitos sobre suas mulheres e, ao poder político, assegurava a
impunidade.  Entretanto,  apesar  da  simplicidade  da  trama,  o  narrador  de
Arráncame la vida levanta essas questões dando­lhes o estatuto de problemas.
Essa é a forma que uma narração de autoria feminina encontra para responder
às  aspirações  mais  profundas  que  ameaçavam  eclodir  nas  mulheres  e  nos
movimentos sociais. A estratégia é apresentar o discurso como contraponto ao
autoritarismo. 
          Sabe­se  que  o  México  está  passando,  naqueles  momentos,  por
transformações  sociais  e  políticas  que  não  estavam  definidas.  O  narrador
assume essa indecisão acerca do horizonte histórico e o autobiografia encontra
seu oposto ao realizar­se entre o  instável e o  indecidível, que se  refletem nas
relações matrimoniais e nos costumes de uma sociedade como a de Puebla. A
voz da mulher, então, tem a oportunidade de manifestar­se, de aparecer como
um campo novo de investigação, um mundo à parte, mas no âmbito do poder
existente.
Yo preferí no saber que hacía Andrés. Era la mamá de sus hijos,
la dueña de su casa, su señora, su criada, su costumbre, su burla.
Quién sabe quién era yo, pero lo que fuera tenía que seguir siendo
por más que a veces me quisiera ir a un país donde él no existiera,
donde mi nombre no se pegara al suyo, donde la gente me odiara
o me buscara sin mezclarme con su afecto o su desprecio por él.
(MASTRETTA, 2002, p. 66)
          A  reflexão  sobre  o  casamento,  ligada  à  vida  doméstica,  denuncia  uma
preocupação da mulher consigo mesma o que leva a novas práticas de conduta,
traduzidas nos esforços para encontrar parâmetros éticos que  lhe possibilitem
sujeitar­se às regras sociais e, ao mesmo tempo, conferir finalidade à vida. Essa
indecidibilidade rompe com as escolhas explícitas e deixa claro o paradoxo que
é qualquer existência, limitada sempre pela / e oscilante entre vida e morte.
A  indecidibilidade  rompe  com  o  incômodo  legado.  Entre  um
mundo bem controlado, que se espelha esopicamente na arte que
engendra,  e  a  arte  que  se  desconstrói  a  si mesma,  penso  que  há
lugar para infinitas variações; e que, neste lugar, sempre se cumpre
um diálogo  com o mundo. E,  portanto,  com  a  história.  (COSTA
LIMA, 2000, p. 372­373)
          Acrescente­se  ainda  que  o  narrador  apresenta  a  protagonista  não  como
simples  receptáculo  de  transformações  que  lhe  são  exteriores  e,  sim,  como
alguém  em  processo  de  autonomização,  ultrapassando  a  posição
empobrecedora  do  reflexo  naturalista. Não  se  trata  de  debater  a  legitimidade
das opções, mas de apresentar as estratégias utilizadas pelo narrador. Constata­
se  o  quanto  é  complexo  o  comportamento  humano,  que  opera  a  partir  da
interação  com  outros  indivíduos  e  cria  socialmente  o  sentido,  eterna  busca
empreendida pelo homem. Ao realizar mimeticamente essa atitude, o narrador
espelha a complexidade de sua tarefa. Nas palavras de Bakhtin:
Ao lado da autoconsciência da personagem, que personifica todo o
mundo  material,  só  pode  coexistir  no  mesmo  plano  outra
consciência, ao lado de seu campo de visão, outra visão, ao lado de
sua  concepção  de  mundo,  outra  concepção  de  mundo.  À
consciência  todo­absorvente  da  personagem  o  autor  pode
contrapor  apenas  um  mundo  objetivo  –  o  mundo  de  outras
consciências isônomas a ela. (BAKHTIN, 1992, p. 49)
     Pode­se concluir que o narrador se empenha em conseguir o reencontro com
o que  já passou  e propõe  ao  leitor uma  ligação  entre o ontem e o hoje. Este
processo  narrativo  constitui  a  procura  da  origem,  que  está  no  cerne  da
construção de  toda  identidade. O passado vai  se  distanciando mais  e mais,  à
medida que a  intriga avança e Catalina sutura os hiatos de esquecimento que
preenchem os espaços entre o vivido e o lembrado. As imagens – lembranças,
mescladas às imagens­sonho, fazem da literatura o palco onde se representa a
memória, ou melhor, onde os sentidos e a imaginação se entremeiam e criam a
vizinhança entre o individual e o histórico.
Apelando à memória, insistimos em fixar os traços de um rosto, a
sonoridade  (a  vibração)  de  uma  palavra,  as  marcas  de  um
acontecimento,  os  contornos  de  um  lugar,  ou  então,  chegamos
mesmo a deixar flagrar a própria passagem do tempo. Na maioria
das  vezes,  iludimo­nos  com  o  que  emerge  dessa  memória,
concedendo­lhe  espessura,  imutabilidade,  permanência  .
(GUIMARÃES, 1997, p. 29)
         Ao negar­se a estabelecer fronteiras entre o real e a ficção, entre o que é
histórico  e  o  que  é  imaginado, Ángeles Mastretta  opera  com mecanismos  de
falsificação e de hibridismo que refletem a trajetória da personagem­narradora.
Nela se encontram malícia e  irreverência misturadas a uma nostalgia que não
chega a extravasar para a tristeza. Acima de tudo sobressai a invenção da vida,
vez que sua reconstituição perfeita é sempre impossível.
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